КНИГА ПЕРВАЯ
I
ДошлаТэза и приставила щетку и метелочку калтарю.Она замешкалась,
делая приготовления к большойполугодовой стирке, итеперьковыляла через
всю церковь,торопясьпрозвонить "Angelus"\ В спешке она хромала больше,
чем обычно, изадевала за скамьи. Околоисповедальни с потолкаспускалась
веревка,ничемнеобернутая,истрепанная,столстымузломнаконце,
захватаннымруками и засаленным.Тэзаповисла на ней всей своей тяжестью,
дернулараз,другой,а потом стала мерно раскачиваться,путаясь ногами в
юбках. Чепец у нее сбился на сторону, широкое лицо налилось кровью.
Находупоправив чепец, Тэза, тяжело дыша, возвратиласькалтарюи
приняласьперед ним мести. Пыль ежедневно скапливалась тут -- врасщелинах
плохосколоченныхдосокпомоста.Щеткашарилапо угламиточносама
раздраженноворчала.ЗатемТэзаприподнялапокровспрестолаидаже
рассердилась,увидев,чтоверхняянапрестольнаяпелена,ибезтого
заштопаннаявдвадцатиместах,сновапрорваласьответхостивсамой
середине;сквозь дыру виднеласьсложенная вдвоенижняя пелена,дотакой
степени редкаяи прозрачная, что черезнее просвечивал освященныйкамень,
вставленный в престолиз раскрашенного дерева. Она обмахнула метелочкой эти
порыжевшие отвремени пелены и с силой провела ею вдоль ступени, на которую
раньше составила футляры с престола.И, наконец, взобравшись на стул, сняла
с креста и двухподсвечников желтые чехлы из бумажной ткани. Медь всябыла
покрыта какими-то тусклыми пятнами.
--Да,ихдавнопоравычистить,--пробормотала вполголоса Тэза.--
Ладно, потру как-нибудь красной глиной.
' "Ангел" (лат.)-- начальные слова молитвы в честь богородицы; перезвон
колоколов.
Тяжело припадаяна однуногу так,чтогудели плиты, онапобежала в
ризницу за требником. Не раскрывая книги, она положила ее на аналой, рядом с
"Апостолом", обрезом внутрь. Потом зажгладве восковые свечи. Уносящетку,
Тэзаогляделасьвокруг, желая удостовериться, что хозяйство господа бога в
полном порядке. Церковь спала;тольковеревка возлеисповедальни всееще
раскачивалась от сводов к полу медленно и плавно.
АббатМуретолькочто сошел вризницу, маленькуюхолодную комнату,
отделенную от столовой одним коридором.
--Доброе утро, господин кюре,-- сказала Тэза, ставя вуголметлу.--
Нынче вы что-то лентяя задали! Знаете, ведь уже четверть седьмого.
И, не давая молодому улыбавшемуся священнику ответить, продолжала:
-- Вас стоитпожурить. Пелена опятьразорвалась. Кудаэто годится? У
настолько однанасмену:я уж третийдень глаза себе порчу, все штопаю
ее... Так вы, чего доброго,оставите бедного господа нашего Иисуса Христа и
вовсе голым!
Аббат Муре, не переставая улыбаться, весело проговорил:
-- Иисусу Христу не надобно столько покровов, моядобрая Тэза!Любите
его, и ему будет тепло: наша любовь согревает его лучше всяких покровов.