Такси медленно свернуло с государственного шоссе 101 и направилось к морю. Дорога делала петлю вокруг коричневого холма и спускалась в каньон, заросший карликовыми дубами.
— Кабрильо-Кэньон, — объявил водитель.
Вокруг не было никаких домов.
— А что, люди здесь живут в пещерах?
— Отнюдь! Дома внизу, около моря.
Вскоре я почувствовал запах моря. Мы еще раз повернули и въехали в зону прибрежной прохлады. Плакат возле дороги гласил: «ЧАСТНЫЕ ВЛАДЕНИЯ. ПРОЕЗД КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕН!»
Дубовые поросли уступили место шеренгам пальм и кипарисовым изгородям. Между деревьями мелькали лужайки, крыши из красной черепицы и позеленевшей меди. Мимо нас промчался «роллс-ройс» с красоткой за рулем. Он пронесся словно порыв ветра, рождая ощущение нереальности. Голубоватый туман в каньоне напоминал легкий дымок, и сквозь него море выглядело искусственным твердым клином в пасти каньона, ярко-голубым и отшлифованным, словно драгоценный камень. Частные владения: прочность красок гарантирована, материал не садится. Никогда еще Тихий океан не казался мне таким маленьким. Мы поехали дальше в проезд между тисами, стоящими, как часовые, затем некоторое время кружили в лабиринте частных дорог пока, наконец, не оказались над морем, простирающимся далеко к Гавайям. Внизу, на скальном обрыве, стоял дом, обращенный тыльной стороной к каньону. Его крылья сходились под прямым углом вершиной к морю, подобно громадному белому наконечнику стрелы. Сквозь кустарник я заметил белый теннисный корт и голубовато-зеленую поверхность бассейна. Водитель свернул на подъездную дорогу и остановился у гаражей.
— Вот тут и живут пещерные люди. Будете ждать прихода слуг?
— Я не гордый.
— Вас подождать?
— Пожалуй, да.
Грузная женщина в синем рабочем платье появилась на служебном крыльце и стала наблюдать, как я вылезаю из такси.
— Мистер Арчер?
— Да. Миссис Сэмпсон?
— Нет, миссис Кромберг. Я экономка.
Улыбка скользнула по ее лицу.
— Можете отпустить такси. Когда вы освободитесь, Феликс отвезет вас в город.
Расплатившись с водителем, я достал из багажника свою сумку и, держа ее в руке, в нерешительности остановился. Моя работа могла закончиться через час, а могла и через месяц.
— Я отнесу вашу сумку в кладовую, — произнесла экономка. — Думаю, что она вам не понадобится.
Она провела меня через сверкающую хромом кухню, затем через холл — холодный и чем-то напоминающий монастырь. Мы вошли в лифт, поднявший нас на второй этаж.
— Все современные удобства, — заметил я.
— Лифт пришлось установить, когда у миссис Сэмпсон отказали ноги. Это обошлось в 7500 долларов.
Если это было сказано с тем, чтобы заставить меня замолчать, цель была достигнута. Экономка постучала в дверь, расположенную в холле напротив лифта. Никто не ответил. Постучавшись снова, она открыла дверь в просторную светлую комнату, которая слишком мало походила на женскую обитель.
Над массивной кроватью висела картина, изображавшая часы, карту и женскую шляпу, брошенную на туалетный столик. Время, пространство и секс. Это было похоже на Конолли.
Постель была смята.
— Миссис Сэмпсон! — окликнула экономка.
— Я загораю. В чем дело? — раздался ледяной женский голос.
— Приехал мистер Арчер, — вы посылали ему телеграмму.
— Попросите его войти и принесите кофе.
— Идите через балконную дверь, — подсказала мне экономка и вышла из комнаты.
Когда я вышел на балкон, миссис Сэмпсон взглянула на меня поверх книги.