Кубок сделан из стеклянных пластин, соединенных замысловатым золотым каркасом (так работали еще до изобретения выдувания). Залюбовавшись, я сначала не заметил вложенного между страницами тонкого желтого конверта.
Имя адресата было напечатано на принтере: «Мартину Стьюкли, эсквайру, жокею».
Не раздумывая, я извлек из конверта письмо:
Дорогой Мартин,
Вы правы, так будет лучше всего. Я привезу пленку на скачки в Челтнем в канун Нового года.
На пленке взрывоопасная информация. Позаботьтесь о ней.
Само письмо тоже было набрано на компьютере, хотя для подписи выбрали другой шрифт. На странице не имелось ни адреса отправителя, ни номера телефона, но марку пересекал блеклый оттиск круглого почтового штемпеля. В лупу мне вроде бы удалось разобрать в названии места отправления: «ксет» в верху штемпеля, «ево» — в нижней его части. Только дата читалась отчетливо — 17 декабря. Меньше месяца назад.
В Великобритании немного населенных пунктов с буквами «ксет» в названии, и мне на ум пришел лишь Эксетер в графстве Девоншир.
Дозвонившись в справочную, я выяснил, что в Эксетере действительно проживает некий Виктор Верити. Но по его номеру мне ответила вдова. Ее незабвенный Виктор скончался прошлым летом. Верити, да не тот.
Я снова связался со справочной.
— Сожалею, — ответил официальный голос, — но в телефонной базе Эксетера, охватывающей большую часть Девоншира, не числится другого Виктора или В. Верити.
— Возможно, его номер не включен в справочник?
— Извините, подобной информации мы не даем.
Либо номера Виктора Уолтмена Верити не было в базе, либо он отправил письмо из какого-то отдаленного места.
Чертыхнувшись, я с неприязнью взглянул на компьютер с наполовину составленным бухгалтерским отчетом, и меня осенило. Компьютер. Интернет. С помощью Интернета можно по имени найти адрес!
Я задал поиск Верити из Девоншира, и компьютер выдал имена двадцати двух Верити, проживающих в графстве Девоншир, но ни одного Виктора Верити.
Я поискал Верити в Корнуолле. Шестнадцать человек, и снова ни одного Виктора.
Попробуем Сомерсетшир, подумал я. То же самое. Но в самом конце списка я заметил Уолтмена Верити, проживающего в Тонтоне, графство Сомерсетшир, в доме номер 19 по Лорна-террас. Стоит проверить, решил я.
Вооружившись адресом, я вновь позвонил в справочную, но опять наткнулся на тот же вежливый барьер. Номер не зарегистрирован. Извините. Невезуха.
Следующий день, суббота, по числу покупателей выдался более хлопотным, чем обычно, но мои мысли постоянно возвращались к Тонтону и Уолтмену Верити.
Поскольку более важных дел у меня в воскресенье не было, я сел утром на поезд, следующий в западном направлении, и в Тонтоне расспросил, как попасть на Лорна-террас.
Дверь дома 19 открыла худенькая женщина в брюках, свитере и домашних шлепанцах, с сигаретой в руке и с крупными розовыми бигуди на голове. Лет сорок, прикинул я про себя. Без комплексов. К нежданным гостям относится спокойно.
— Миссис Верити? — уточнил я.
— Да, а что? — Она невозмутимо покуривала.
— Супруга мистера Виктора Уолтмена Верити?
Она рассмеялась:
— Супруга Уолтмена Верити. Виктор — мой сын. Вик, к тебе! — крикнула она через плечо в глубину узкого, длинного коридора.
Пока мы ждали Виктора, миссис Верити, продолжая хихикать себе под нос, внимательно оглядела меня от головы до спортивных туфель.
Каким бы я ни представлял себе Виктора Уолтмена Верити, действительность полностью разошлась с моими ожиданиями. Ему было никак не больше пятнадцати.
Он бесшумно появился из коридора и воззрился на меня с любопытством, готовым, как мне показалось, перейти в страх. Он был того же роста, что и его мать.