Новоротничокбылпорван,поэтому
полковникрешилненадеватьего,азаоднообойтись и без
галстука.Онодевалсятак,будтовыполнялкакой-то
торжественныйритуал.Егокостлявыерукитугообтягивала
прозрачная кожа, усеянная красными пятнами, -- такиежепятна
были на шее. Прежде чем надеть лакированные ботинки, он соскреб
снихгрязь,прилипшуюкрантам.Взглянувнанего, жена
увидела, что полковник одет, как вденьсвадьбы.Итутона
заметила, как сильно постарел ее муж.
-- Чтоэтотытакнарядился, -- сказала она. -- Словно
произошло что-то необычное.
-- Конечно, необычное, -- сказал полковник. -- Застолько
лет первый человек умер своей смертью.
Кдевятичасамдождьперестал.Полковник уже собрался
выходить, но жена придержала его за рукав.
-- Причешись.
Он попробовалпригладитьроговымгребнемсвоижесткие
волосы стального цвета. Но из этого ничего не получилось.
-- Должно быть, я похож на попугая, -- сказал он.
Женщинавнимательноосмотрела мужа. Подумала, нет, он не
похож на попугая. Это был крепко свинченный, сухой человек.Но
оннепоходилинатехстариков,которыекажутся
заспиртованными, -- его глаза были полны жизни.
-- Все в порядке, -- произнесла она. И когдамужвыходил
изкомнаты,добавила:-- Спроси у доктора, его что, кипятком
ошпарили в нашем доме?
Онижилинакраюмаленькогогородкавдомикес
облупленнымистенами,крытомпальмовымилистьями.Было
по-прежнему сыро, хотя дождь уже не шел. Полковник спустилсяк
площади по переулку, где дома лепились один к другому. Выйдя на
центральнуюулицу,он вдруг почувствовал озноб. Весь городок,
насколько хватал взгляд, былустланцветами,словноковром.
Женщины в черном, сидя у дверей, поджидали процессию.
Когдаполковник пересекал площадь, снова заморосил дождь.
Хозяин бильярдной выглянул в открытые двери своего заведенияи
крикнул, взмахнув руками:
-- Полковник, подождите, я одолжу вам зонт.
Полковник ответил, не повернув головы:
-- Не беспокойтесь, сойдет и так.
Покойникаещеневыносили.Мужчиныв белых костюмах и
черных галстуках стоялиподзонтамиувхода.Одинизних
заметил полковника, перепрыгивающего через лужи на площади.
-- Идитесюда,кум,-- крикнул он, предлагая полковнику
место под зонтом.
-- Спасибо, кум, -- ответил полковник.
Но приглашением не воспользовался. Он сразу вошелвдом,
чтобывыразитьсоболезнованиематерипокойного.Итотчас
почувствовал запах множества цветов.