Послeднiй разговоръ съмужемъ Софья Дмитрiевна вспомнила полностью, со
всeми подробностями и оттeнками, въ тотъ день, когда пришло въ Ялту извeстiе
оегосмерти.Мужъсидeлъуплетенагостолика,осматривалъкончики
короткихъ,растопыренныхъпальцевъ, ионаему говорила, что такънельзя
дальше, что они давно чужiе другъ другу, что онаготова хоть завтра забрать
сынаиуeхать.Мужълeнивоулыбалсяихрипловатымъ,тихимъголосомъ
отвeчалъ, что она права, увы, права, и говорилъ, что онъ уeдетъ отсюда самъ,
да и въгородeсниметъотдeльную квартиру. Его тихiй {14}голосъ, мирная
полнота, а пуще всего -- пилочка, которой онъ во всякое время терзалъ мягкiе
ногти, выводили ееизъ себя, --и ей казалось, что есть чудовищное въ томъ
спокойствiи, съ которымъ они оба разсуждаютъ оразлукe, хотябурныя рeчи и
слезы былибы, конечно, еще ужаснeе.Погодя онъподнялсяи, пиляногти,
принялся ходитьвзадъ и впередъпо комнатe, и съ мягкой улыбкой говорилъ о
житейскихъмелочахъбудущей розной жизни(нелeпуюроль игралапри этомъ
карета),-- и вдругъ, ни съ того, ни съ сего, проходя мимо открытаго рояля,
двинулъ со всейсилысжатымъ кулакомъ поклавишамъ, и это было, словно въ
раскрывшуюсянамигъдверьворвался нестройныйвопль;послeчегоонъ
прежнимъ тихимъ голосомъ продолжалъпрерванную фразу, а проходя опятьмимо
рояля, осторожно его прикрылъ.
Смерть отца, котораго онъ любилъ мало, потрясла Мартынаименно потому,
что онъ не любилъ его какъ слeдуетъ, а кромe того онъ не могъ отдeлаться отъ
мысли, что отецъумеръ въ немилости. Тогда-тоМартынъвпервые понялъ, что
человeческаяжизнь идетъ излучинами, ичтовотъ, первый плесъ пройденъ, и
что жизнь повернулась въ ту минуту, когда матьпозвалаего изъ кипарисовой
аллеи на верандуисказаластраннымъголосомъ: "Яполучилаписьмоотъ
Зиланова", --а потомъ продолжалапо-англiйски:"Яхочу,чтобъты былъ
храбрымъ,очень храбрымъ,этоотвоемъ отцe, егобольше нeтъ".Мартынъ
поблeднeлъ и растерянно улыбнулся, а затeмъ долго блуждалъпо Воронцовскому
парку, повторяя изрeдкадeтскоепрозванiе, котороекогда-то далъ отцу,и
стараясь представить себe, -- и съ какой-то теплойи томной убeдительностью
{15} себeпредставляя, -- чтоотецъ его рядомъ,спереди, позади,вотъ за
этимъ кедромъ, вонъ на томъ покатомъ лугу, близко, далеко, повсюду.
Быложарко, хотя недавнопрошелъ бурныйдождь. Надъ лаковой мушмулой
жужжалимясныямухи.Въбассейнeплавалъзлойчерныйлебедь,поводя
пунцовымъ, словнонакрашенымъклювомъ.Съминдальныхъдеревецъ облетeли
лепесткии лежали,блeдные,натемной землeмокройдорожки,напоминая
миндали въпряникe. Невдалекe отъогромныхъ ливанскихъкедровъ росла одна
единственная березка съ тeмъ особымънаклономълиствы(словно расчесывала
волосы, спустила пряди съ одной стороны,да такъ и застыла), какойбываетъ
толькоуберезъ.