Она стeснялась эту силуназвать {17}
именемъ Божiимъ, какъ естьПетрыи Иваны,которыене могутъ безъ чувства
фальшипроизнестиПетя,Ваня,межътeмъ,какъестьдругiе,которые,
передаваявамъ длинныйразговоръ,разъдвадцать просмакуютъ своеимяи
отчество,илиещехуже --прозвище. Этасилане вязалась съцерковью,
никакихъ грeховънеотпускала и не карала, -- но просто было иногда стыдно
передъ деревомъ, облакомъ, собакой, стыдно передъ воздухомъ, такъ же бережно
и свято несущимъ дурное слово, какъ и доброе. И теперь, думая о непрiятномъ,
нелюбимомъмужe ио егосмерти, Софья Дмитрiевна, хотяи повторяла слова
молитвъ, родныхъ ей съ дeтства, на самомъ же дeлe напрягала всe силы, чтобы,
подкрeпившись двумя-тремяхорошими воспоминанiями, -- сквозь туманъ, сквозь
большепространства,сквозь все то,что непонятно,-- поцeловать мужа въ
лобъ. Съ Мартыномъ она никогда прямо не говорила о вещахъ этогопорядка, но
всегда чувствовала, чтовседругое,очемъониговорятъ,создаетъ для
Мартына,черезъ ея голосъ илюбовь,такое же ощущенiе Бога,какъ то, что
живетъвъней самой.Мартынъ,лежавшiйвъ сосeднейкомнатeи нарочито
храпeвшiй,чтобыматьнедумала,чтоонъ бодрствуетъ,тоже мучительно
вспоминалъ,тожепыталсяосмыслитьсмертьиуловить вътемной комнатe
посмертную нeжность. Онъ думалъобъ отцe всейсилой души, производилъ даже
нeкоторые опыты, говорилъ себe: есливотъсейчасъ скрипнетъ половица,или
что-то стукнетъ, значитъ, онъ меняслышитъ иотвeчаетъ... Дeлалось страшно
ждать стука, было душноитягостно, шумeломоре, тонко пeли комары. Ато
вдругъ онъ съ совершенной ясностью видeлъ полное лицо отца, {18} его пенснэ,
свeтлые волосы бобрикомъ,круглыйродимый прыщъ у ноздри иблестящее, изъ
двухъзолотыхъзмeекъ,кольцовокругъузлагалстука, --а когдаонъ,
наконецъ, уснулъ, то увидeлъ, что сидитъ въ классe, не знаетъ урока, и Лида,
почесывая ногу, говоритъ ему, что грузины не eдятъ мороженнаго.
IV.
Ни Лидe,ни еябратуонъ несообщилъ о смертиотца, --потомуне
сообщилъ, что врядъ ли бы удалосьвыговорить этоестественно, а сказать съ
чувствомъ было бынепристойно. Сызмала мать учила его,что выражать вслухъ
налюдяхъглубокоепереживанiе,котороетотчасънавольномъвоздухe
вывeтривается, линяетъ и страннымъ образомъ дeлается схожимъ съ подобнымъ же
переживанiемъ другого, --не только вульгарно, но игрeхъ противъ чувства.
Она нетерпeла надгробныхъ лентъсъ серебряными посвященiями "Юному Герою"
или "НашейНезабвенной Дочуркe" и порицала тeхъ чинныхъ, но чувствительныхъ
людей,которые,потерявъ близкаго, считаютъвозможнымъ публичноисходить
слезами,однако въ другоевремя,въдень удачъ,распираемыесчастьемъ,
никогданепозволять себeрасхохотаться въ лицо прохожимъ. Однажды, когда
Мартыну былолeтъвосемь,онъ попыталсянаголо остричь мохнатую дворовую
собачку и нечаянно порeзалъ ей ухо.