El relato original ya era bastante absurdo, pero en las semanas y meses posteriores a su publicación, las repeticiones se volvieron aún más absurdas. Los periódicos británicos avivaron la extraña histeria reproduciendo ilustraciones que mostraban a las piadosas tropas británicas rezando en la trinchera, mientras filas de arqueros fantasmales disparaban flechas brillantes a los alemanes que se acercaban. La historia se extendió por todo el país y los arqueros se convirtieron en ángeles arqueros.
El periodista nunca afirmó que su historia tuviera una pizca de verdad. “La historia es una pura invención”, admitió. “Lo inventé todo de mi propia cabeza”. Estaba muy avergonzado por el efecto que tuvo en el público británico.
La autenticidad de la historia se seguía debatiendo décadas después de que terminara la guerra. A finales de la década de 1920, un periódico estadounidense declaró que los Ángeles eran imágenes cinematográficas proyectadas en las nubes por aviones. La idea era sembrar el terror entre los soldados británicos, pero el plan les salió mal y los británicos asumieron que las figuras fantasmales estaban de su lado. Este informe daba por sentado que los Ángeles habían aparecido. Simplemente ofreció una explicación lógica, aunque extremadamente inverosímil, de por qué fueron vistos. Incluso en los años 70 y 80, el Museo Imperial de la Guerra de Gran Bretaña seguía siendo preguntado por la autenticidad de la historia.
Hoy en día, es fácil burlarse de la estupidez de quienes creen en esas historias, pero el hecho de que la historia fuera tan ampliamente creída nos dice mucho sobre la sociedad que luchó en la guerra. Yo tuve la suerte de sobrevivir, pero otros miles de hombres murieron en los primeros meses de este conflicto.
Para aquellos que perdieron a sus maridos o hijos, había una gran necesidad de consuelo. Historias como ésta tranquilizaban a los familiares en duelo. Era especialmente agradable observar que Dios estaba obviamente del lado de los británicos y no de los alemanes. Hubo otras historias inverosímiles que circularon durante la guerra. Algunas se basaban en las habituales historias inverosímiles contadas por las tropas que salían de las trincheras.
Se creía que una banda internacional de desertores renegados andaba suelta por tierra de nadie, el territorio que se encontraba entre las trincheras enfrentadas. Estas historias fueron fabricadas deliberadamente por la unidad de propaganda del gobierno británico, para reforzar la moral en casa y atraer a Estados Unidos a la guerra.
La mayor parte del tiempo, las fuerzas militares alemanas no se comportaron ni mejor ni peor que cualquier otro ejército, pero, durante la desesperada etapa inicial de la guerra, el ejército alemán trató brutalmente cualquier resistencia de los civiles belgas a la invasión de su país.
Los rehenes fueron fusilados en pueblos masacrados en represalia. A partir de los huesos de estas historias, la propaganda británica construyó una imagen del pueblo alemán como una nación de bárbaros impíos. Hunos era el término más utilizado, en honor a los soldados de Atila del siglo IV, que destruyeron Roma y gran parte de Italia.
A veces, esta propaganda resultaba ridícula en sus imágenes grotescas. Se decía que los soldados alemanes habían sustituido las campanas de los campanarios de las iglesias belgas por monjas colgadas. Más adelante en la guerra, la prensa británica publicó historias que decían que los alemanes tenían su propia fábrica de cadáveres, y que los soldados alemanes muertos en los combates eran enviados allí, para que los cuerpos se convirtieran en explosivos, velas, lubricantes industriales y betún para botas.
La reacción que estas historias produjeron en Gran Bretaña fue a veces igualmente extraña. Los perros salchicha alemanes fueron apedreados en la calle. Las tiendas con propietarios inmigrantes alemanes fueron atacadas y saqueadas. Las historias crearon una atmósfera de intenso miedo y odio hacia el enemigo, como era su intención. Muchos de los que se apresuraron a alistarse en el ejército en los primeros meses de la PGM estaban convencidos de que luchaban por la civilización contra el bárbaro enemigo que violaría y mutilaría a sus esposas e hijos, si llegaban a cruzar el Canal e invadir el Reino Unido.
Después de la guerra, la gente se dio cuenta de que gran parte de las noticias relativas al enfrentamiento y al enemigo alemán habían sido auténticas mentiras. Los periódicos nunca volverían a ser tan abiertamente confiables. Esta actitud persistió en las primeras etapas de la segunda guerra mundial. Esto significó que cuando las historias de los campos de exterminio alemanes salieron a la luz por primera vez, fueron ampliamente descreídas. Era un eco demasiado grande de la historia de la fábrica de cadáveres, 20 años antes.