В школе прочно сложилось мнение, что у Ладейщикова разносторонние способности. Некоторые преподаватели журили его за то, что он так легко меняет свои увлечения, не берется прочно за одно дело. Другие оправдывали:
- Молодость! Сил много, а желаний и того больше. Хочется объять необъятное. Так и с Ладейщиковым. А юноша он, безусловно, даровитый.
Когда пришло время выбирать профессию, Петр заколебался. В какой идти институт? Наконец решился - в педагогический, на отделение русского языка и литературы.
А теперь оказывается, что институт он бросил.
- Понимаешь, - объяснял ей Петр, глядя в сторону, где за стволами деревьев поплескивало озеро, - мать пожалел. Старушка, никого у ней больше нет, а жить-то ведь надо, правда? А на что жить? Вот я и решил работать.
Тоня поверила. Работал Петр в ту пору в отделе культуры горисполкома. Однажды она была у него. В кабинет заходили люди, Петр вел с ними разговоры, шутил, дела решал быстро и, как ей казалось, правильно. Тогда она с уважением подумала, что эта уверенность и свобода в обращении с людьми, видимо, привилась Петру еще в школе - его избирали то в ученический комитет, то в комитет комсомола. Только сейчас Петр стал взрослее, интереснее.
Расстались они друзьями, переписывались. В следующие каникулы снова встретились. Те два летних месяца остались в памяти, как лучшие месяцы их жизни. Тоня встречалась с Петром каждый день. Неделю они провели на озере у деда Матвея.
Что за прекрасные были дни!
Тоня с малых лет любила озерные края. Они по-своему были чудесны во все времена года.
Весной, когда на первых проталинах закачаются на ветерке подснежники, когда почернеет и осядет пористый лед на озерах, а в голубых чистых просторах весеннего неба день-деньской светит солнышко, лес и далекие горы окутываются в синюю дымку и зовут к себе. И бродит-клокочет тогда в тебе молодость, и так хочется счастья, неизведанного и большого!
А летом зашелестят листвой белоствольные березы, елани в лесных чащах покроются разными травами и цветами, свежий ветер взволнует голубую гладь озера и пойдет гулять непоседа по долам и горам! А в небе плывут и плывут облака, белые, пухлые, быстрые. Куда они спешат, в какой край занесет их вольная волюшка!
Осень наступает неслышно, по-лисьи. Ее дыхание почувствуешь как-то вдруг, неожиданно: по серебристой паутине, что, блеснув, пролетела мимо тебя, по шелесту берез, у которых среди темной зелени нет-нет и мелькнет желтый листок, как у человека на висках седина. Или где-нибудь в кустарниках, у какой-нибудь быстрой родниковой речушки вспыхнет багряным пламенем рябина, а в чащобе зашумит могучими крылами чуткий глухарь, вспугнутый с брусничника, - это значит, ты встретил осень красивую, коварную, недолгую.
А там, не успеешь и оглянуться, завоют предзимние холодные ветры, тоскливо завздыхают старые корабельные сосны, и вдруг, в одну ночь, как это часто бывает на Южном Урале, выпадет снег густой, пушистый. Он ляжет на сосны, укроет уставшую землю от стужи и буранов. И лес стоит тогда задумчивый, тихий, сказочный. Прыгнет белка с ветки на ветку - слышно, заяц пропетляет - следы останутся, ухнет выстрел охотника - громом раскатится по лесу. Хорошо! А то задует-запылит метелица, встревожит зимнюю тишину, закричит-заулюлюкает молодецки по всей лесной округе - только держись! Сила и удаль какая!
Нет, не знала Тоня на свете лучше края, чем ее родной уральский край. Еще девочкой она с отцом облазила горы, исходила ягодную глухомань.
Зимой она ходила на лыжах. Когда отца одолела проклятая болезнь, из-за которой он бросил заводскую работу и поселился на озере сторожем, Тоня частенько бывала у него на озере.
И в этот раз она, приехав на каникулы, потащила Петра к отцу.
То были чудесные вечера, родившие настоящую любовь у Тони!
Дед Матвей уходил спать, а они сидели вдвоем у костра, вели всякие разговоры или просто молчали. И молчание тогда казалось им значительным: думали они об одном и том же. Тоня изредка подбрасывала в костер валежнику, Петр ворошил головешки палочкой, и тысячи быстрых искорок устремлялись в густую синеву и моментально гасли. За шалашом чернела стена леса, туман стлался по озеру, пугливые отблески костра прыгали на дедовом шалаше.
Задумчивым было лицо у Петра. Тоня чувствовала себя необходимой Петру, необходимой всему миру и самой себе.
Днем они рыбачили, варили уху, спорили, смеялись, шли в лес за цветами или земляникой. И в лесу Петр впервые поцеловал ее. Она и до сих пор помнит запах его теплых губ - они пахли тогда лесной земляникой…
Потом появился Бадейкин. Он нарушил их одиночество. Не виделись они три года. Был Никита все таким же: худощавым, непоседливым и, пожалуй, по-ребячьи наивным. Никита обрадовался встрече с Тоней, но с Петром поздоровался сухо, поглядел на него исподлобья и даже не спросил ни о чем. Тоня невольно сравнила Никиту с Петром, и это сравнение было не в пользу Бадейкина. Раньше она дружила с Никитой и - смешно вспомнить - однажды они даже поклялись друг другу в вечной дружбе.
Петр замкнулся, заскучал. Никита не замечал его, будто Ладейщикова здесь вовсе и не было, разговаривал только с Тоней. В конце концов и Тоня прониклась неприязнью к Бадейкину, и на другой день Петр и Тоня покинули гостеприимный берег озера.
Когда Тоня уезжала в институт, она поняла, что любит Петра. И судьба ее решилась. Окончив институт, Тоня попросила назначение в родной город, на механический завод, и вышла за Петра замуж. Вскоре его назначили директором городского кинотеатра.
Первое время жили дружно. Петр относился к Тоне предупредительно, ласково, а какая женщина не ценит ласки? Приходя с работы, Тоня забирала от матери Славика, приводила в порядок свои нехитрые домашние дела и с нетерпением поджидала Петра. Потом они ужинали, обменивались новостями, играли со Славиком, а уложив его спать, занимались каждый своим делом. Петр обыкновенно читал. Она иногда приносила из цеха чертежи, которые требовалось просмотреть срочно, и просиживала над ними. А чаще они читали с Петром какую-нибудь интересную книгу.
Однажды Тоня засиделась над чертежом до полуночи.
Недавно мастер Семен Кириллович Кочнев сказал ей:
- Ломаю я над одним голову, а придумать ничего не могу. Ты пограмотнее меня, давай мозговать вместе, авось получится. Жалуются ребята - расточные резцы не годятся для силового резания. Оно и верно так. Менять конструкцию надо.
Она знала это: расточные резцы очень неудачной конструкции, часто ломались. Тоне и раньше приходила мысль: надо что-то делать! И все откладывала. А теперь она принялась за дело. Поговорила с Кочневым, начальником цеха, с токарями. Понемногу стало ясно, в каком направлении устремить поиски. Это дело увлекло, и Тоня отдавала ему свободные часы.
В этот вечер Петр принес подшивку "Огонька" и, примостившись на кушетке, смотрел картинки. Когда кончил, подошел к Тоне, заглянул через ее плечо на чертеж и сказал:
- Уже полночь, Тоня. Давай спать.
Она устало откинулась на спинку стула, на минуту закрыла глаза, потом повернулась к Петру и проговорила:
- Бьюсь, бьюсь над этим несчастным резцом и ничегошеньки у меня не выходит. Взгляни, - она взяла в руки кальку, - можно было бы эту сторону свести на конус…
- Э, - отмахнулся Петр. - Конус-синус и прочее в этом роде. Какое это имеет отношение к тому, что я хочу спать?
Тоня обиделась. Она хотела, чтобы Петр знал, как трудны ее поиски и какое это интересное дело - что-то искать и находить. Она хотела рассказать ему, с каким нетерпением ожидают в цехе новый резец и как обрадуются токари, если ей удастся найти удачную конструкцию.
Но Петр остался равнодушным. Тоня высказала ему это. Он не ожидал ее упреков, выслушал их с виноватым видом, чуточку склонив голову набок. Когда Тоня умолкла, Петр обнял ее за плечи и сказал:
- Сразу и обиделась. Я действительно спать хочу. А потом: я бы все равно ничего не понял.
- Неправда, - возразила Тоня. - Ты, если захочешь, все поймешь, все сделаешь. Ведь разобрал же в прошлый раз приемник по винтику, исправил - сложная вещь, а захотел и сделал.
- Ну, ладно, хватит.
От этого разговора на душе у Тони остался горький осадок, появилось чувство неудовлетворенности. За последнее время она стала замечать, что интересы Петра сузились. Теперь он уже не загорался каким-нибудь увлекательным делом. Бывало они читали вместе новые книги, делились мнениями, которые зачастую резко расходились, и бурно спорили. Она очень любила такие вечера. Прошлым летом Петр завел себе мотоцикл, что-то переделывал в нем, переставлял, советовался с Тоней и шутил:
- Замечательно, когда дома есть свой инженер.
Потом он купил приемник, пристроил к нему проигрыватель, накупил литературы по радиотехнике. Тоня с улыбкой качала головой, дивясь непостоянству его увлечений, и радовалась, что Петр так просто и на лету усваивает сущность любого дела.
А сейчас Петр охладел ко всему, все интересы его как-то сосредоточились на мелочных взаимоотношениях между сотрудниками кинотеатра. И именно эта мелочность раздражала Тоню. Петр стал приходить домой задумчивым. Поужинав, ложился на кушетку и молчал. Иногда непроизвольно высказывал отрывки своих дум вслух:
- Все-таки наглец! Учить меня будет, а у самого молоко на губах не обсохло.
- О ком это ты? - спрашивала Тоня.
- Да один мальчишка, Никифоров, киномехаником решил меня сделать, - усмехался Петр.
Тоня подсаживалась к нему, пытаясь отвлечь его от невеселых размышлений.
Он вступал в разговор неохотно, а другой раз просто поднимался и говорил:
- Пожалуй, и спать пора. Устал что-то сегодня.