ad п’ятниці. Троє парубків зганяють нас із носа пароплава, можливо, через те, що штурман має вільно бачити вогні попереду, але потім вони підтягують туди лавку й сідають самі. Мені кортіло заспівати.
П’ятниця. На очах в італійця, який радить нам поїхати до Турина (виставка) і якому ми киваємо головою, ухвалюємо загальне, скріплене рукостисканням рішення до Турина нізащо не їхати. Хвала зниженим цінам. Велосипедист виписує кола на морській терасі одного з будинків у Порто Церезіо. Батіг з невеличким хвостиком із кінського волоса замість ремінця. Велосипедист, їдучи, тримає на повідку коня, що біжить поруч.
Мілан: в одній із крамниць забув путівника. Повернувся й украв [його]. У дворі «Мерцанті» їв яблучний штрудель. Корисний для здоров’я пиріг. Teatro Fossati. Усі капелюхи й віяла в русі. Дитячий сміх нагорі. Програму заклеєно рекламним плакатом. Літня жінка в чоловічому оркестрі. Poltrone. – Ingresso. – Оркестр на тому самому рівні, що й зала для глядачів. Реклама ланчії, розміщена в плафонному оздобленні одного із салонів. Усі вікна в задній стіні відчинені. Високий кремезний актор з майстерно припудреними ніздрями, чорнота яких однаково впадає в очі, навіть коли у світлі розмиваються обриси відкинутого назад обличчя. З кімнати дрібною ходою, притиснувши до тіла лікті, вибігає дівчина – висока тонка шия наштовхує на думку, що її посаджено на такі самі високі стрижні. Переоцінка сміху, позаяк від поважності невтаємниченої до сміху відстань більша, ніж від утаємниченої. Значення кожного предмета меблів. В обох п’єсах про всяк випадок по п’ять дверей. Ніс і вуста в дівчини, осяяні підфарбованими очима. Чоловік у ложі, сміючись, так роззявляє рота, що видно золотого заднього зуба, і якийсь час чоловік так і сидить із роззявленим ротом. Недосяжне в інший спосіб єднання сцени й глядацької зали, яке буває, коли воно виникає за і проти глядача, що не розуміє мови.
Юна італійка із загалом єврейським обличчям, але в профіль єврейським воно вже не здається. Як вона підвелася – випростала руки в бік парапету, видно лише тоненьку постать, плечі не поширшали, як потяглася розпростертими руками до вікна, як ухопилась обіруч за лиштву, немовби за дерево на крізному вітрі. Вона читала брошуру з детективом, яку в неї довго й марно випрошував її маленький брат. Поруч – її батько з різко загнутим носом, тоді як її ніс у тому самому місці загнутий м’яко, більш по-єврейському. Вона раз у раз поглядала на мене – з цікавості, мовляв, коли вже він нарешті перестане так надокучливо зирити в мій бік. Сукня в неї з шовку-сирцю. Велика товста напахчена жінка поруч зі мною, яка віялом розганяє довкола запах своїх парфумів. Її важка плоть не тримається на пласких ступнях і вже на підйомах починає підійматися вгору. Поруч із нею я відчуваю, як усихаю. – У багажному відділенні бляшаний дашок над газовим полум’ям має форму плискатого дівочого капелюшка. Тішать погляд різноманітні ґратки в будинках. Під склепінчастою аркою Ла Скали ми шукали, де ж вона сама, а тоді, вийшовши на майдан і побачивши її простий облуплений фасад, навіть не здивувалися своїй помилці.
Ставлення до все жвавішого руху в міру наближення до центру міста стає чимдалі схвальнішим, та коли на Соборному майдані вже не бачиш нічого, крім трамвая, що повільно об’їздить пам’ятник Вітторіо Еммануелю, відвертаєшся й шукаєш готель.
Радість із приводу того, що обидві кімнати з’єднані між собою подвійними дверима. Кожен може відчинити свої двері. На думку Макса, це зручно й для подружньої пари. – Спочатку думку занотувати, а вже потім зачитувати, а не занотовувати, зачитуючи, позаяк лише так вдається взяти всередині розгін, тоді як іще не занотоване до кінця вже вислизає. – Розмова за столиком у кав’ярні на Соборному майдані про летаргічний сон і укол у серце. Малер також просив зробити йому укол у серце. Незважаючи на мій кволий опір, наше перебування в Мілані через цю розмову дуже скорочується. – Собор набридає своїми численними шпилями. – Як розвивалося рішення поїхати до Парижа: недовго побути в Луґано задля «Ексцельсіор», далі поїздка до Мілана, позаяк уже придбано – не зовсім із власної волі – квитки туди через Порто Церезіо, з Мілана до Парижа через страх перед холерою і бажання віддячити собі за цей страх. Крім того, врахування фінансових і часових переваг такої поїздки.
I. Ріміні – Ґенуя – Нерві (Прага).
II. Верхньоіталійські озера, Мілан – Ґенуя (Прага). (Вагання між Локарно й Луґано.)
III. Маджоре пропустити, Луґано, Мілан, поїздка містами до Болоньї.
IV. Луґано – Париж.
V. Луґано – Мілан (кілька днів) – Маджоре.
VI. У Мілані: просто до Парижа (можл. Фонтенбло).
VII. Зійшли у Стрезі. Завдяки цьому подорож уперше дістає непогану ретроспективу й перспективу, вона виросла, і її можна обхопити в талії. Я ще зроду не бачив людей такими маленькими, як у ґалереї. Макс запевняє, ґалерея здається такою високою тільки через те, що будівлі бачиш і знадвору, я це заперечую, вдаючись до якогось уже забутого доказу, – я взагалі завжди ставатиму на захист цієї ґалереї. У ній майже нема зайвих оздоб, вона не затримує погляду і через те, а також через свою висоту здається короткою, однак витримує й це. Вона утворює хрест, крізь який вільно дихає повітря. З соборного даху люди здаються більшими, ніж у ґалереї. Завдяки ґалереї я можу цілком утішитися тим, що не бачив давньоримських руїн. – У глибині вестибюля – світляний напис над публічним домом: Al vero Eden. Входять і виходять численні відвідувачі, переважно одинаки. У вузеньких прилеглих вуличках туди-сюди снують перехожі. Вулички чистенькі, на них, хоч вони й вузькі, багато хідників; з однієї з таких вузеньких вуличок, що різко завертає на іншу, ми вгледіли на останньому поверсі будинку жінку, що прихилилася до віконних ґрат. Я тоді на все зважувався легко й швидко і раптом відчув, як завжди в такому настрої, що тіло моє обважніло. Дівки розмовляли своєю французькою, як незайманки. Міланське пиво пахне пивом, а на смак як вино. Макс шкодує про те, що пише, тільки коли пише, потім – ніколи. Зі страху Макс вигулює в читальній кімнаті кішку.
Дівчина, чий живіт, коли вона сиділа, над і між розставленими ногами під прозорою сукнею не мав, без сумніву, ніякої форми; та коли вона підвелася, він витягся, як театральна декорація за прозорими лаштунками, й утворив нарешті стерпну дівочу постать. Француженка, розкіш якої відкрилася вирішальному погляду передовсім в округлих і воднораз чітко окреслених, жвавих і відданих колінах. – Владна постать схожої на пам’ятник жінки, що ховає до панчохи щойно зароблені гроші. – Дід, який згорнув обидві руки на одному коліні. – Ота, що біля дверей, з лихим іспанським обличчям, по-іспанському взялася в боки й уся випросталася в своїй схожій на шнурівку сукні з презервативного шовку. – У наших публічних домах німецькі дівчата на часинку відчужують клієнтів від їхньої нації, тут це роблять французькі дівчата. Можливо, тут бракує розуміння місцевих стосунків. – Покарана пристрасть до прохолодних напоїв: один ґренадин і два оранжади в театрі, один у барі на Корсо Еммануеле, один шербет у кав’ярні в ґалереї, одна французька мінеральна вода Thierry, після якої враз дало про себе знати все випите доти. Сумно влягаюся спати, споглядаючи з ліжка довгий, виразно італійський проспект крізь вікно, що трохи виступає з бічного фронтону. Похмуро прокидаюся, в роті все пересохло, аж затерпло. – Елегантність поліцейських, яка зовсім не належить до їхніх службових обов’язків, коли вони зі скинутими плетеними рукавичками в одній руці й тростинкою в другій роблять службовий обхід.